однажды
Однажды твой отец забудет оставить ночник включённым, и тебе придётся приручать темноту.
Однажды твой учитель уйдёт на пенсию, и ты научишься сама выбирать книги, читать карты и расшифровывать коды.
Однажды ты уйдёшь из дома.
Однажды самый лучший врач скажет тебе: "я больше ничем не могу помочь", и тебе, наконец, придётся самой разобраться во всех своих механизмах.
Однажды тебе станет трудно как никогда, и ты придёшь ко мне за помощью, но меня не будет дома, и ты справишься одна.
Однажды золотая пыльца бессмертия слетит с твоего любимого, и тебе придётся полюбить обычного человека.
Однажды ты придёшь к своей матери за утешением, но у неё уже не будет сил, и ты сама станешь матерью, сначала себе, а потом и ей.
Однажды загорится мост, оборвётся последняя нитка, перевернётся мир и земля уйдет из под ног, но ты уже будешь знать, что делать.

И вот тогда, моя девочка, тогда я отдам тебе ключи ото всех моих садов.